El amor viejo
YODONA (29 septiembre 2012)

  Perdido en una arruga. Sumergido en las pupilas acuosas, en los párpados crecidos, en las ojeras pronunciadas. Deslizándose lentamente, casi con pereza, por unos perfiles mil veces recorridos, pero siempre diferentes. Siluetas modeladas por millares de días buenos y malos, de riñas y sonrisas, de desencuentros y complicidades, de silencios y susurros. Cuerpos cubiertos de escritos, borraduras, tachones y notas añadidas. Cuerpos recitados de memoria, pero que en cada nueva lectura ofrecen un acento distinto, una sorpresa escondida, un matiz novedoso.

A veces, los pasos se tropiezan. Y a él se le escapa un gruñido. Y ella mira al techo o al cielo, o a la paciencia acumulada en tantos años. Son los bufidos del cansancio, de la rebeldía, de la obstinación. Un conato de berrinche ante esas piernas torpes, esas manos blandas o ese corazón que no late como le reclama el alma. Una callada insubordinación ante un recuerdo que juega al escondite o una imagen que parece perdida en el reverso del espejo. El mapa del rostro se arruga, los trazos se atropellan unos a otros y la voz se torna un improperio. ¡Yo ya no estoy para puñetas!, exclama él o ella desde la orilla de su impaciencia. En la ribera opuesta, el reflejo de su mirada sonríe. Con la misma sonrisa que le enamoró cuando otras músicas, otros sueños y otros proyectos poblaban sus días y sus noches. Por unos segundos dejan que las voces del río de lo vivido hablen por ellos. Al fin, las manos se enlazan y, de nuevo, se sumergen en el líquido amniótico de su amor. Su amor viejo.